Les héros ne s'arrêtent pas toujours parce que leurs actions jusqu'à présent sont criantes. Certaines polices sont simples et il y a de tout, le glaçant presque du silence, tant la gloire est un détail superflu. Il s'agit de la maison d'Alan Eustace, 57 ans, vice-président senior de Google, l'homme qui a battu en 2014 le record de Felix Baumgartner en vol – ou plutôt en tombant – de plus de 41 419 mètres d'altitude. Je le ferai sans gros sponsors, sans casques de créateurs, sans gestion directe de Red Bull. Séoul, dans le désert du Nouveau-Mexique, a été retrouvée dans une combinaison blanche bombardée comme les cellules d'un astronaute. Il s'est laissé tomber dans le vide pendant quatre minutes et demi. Et celui qui a touché la Terre comme s'il n'avait finalement pas fait la grande chose : en réalité, le filon de faire le plus grand lien de toute l'histoire de l'humanité.
Nous sommes le 24 octobre 2014. L'aube américaine est claire, nette. Eustace est suspendu dans un ballon stratosphérique gonflé dans le ciel, aussi haut que le sol, également volumineux, immeuble de six âges. Lentement, un mètre par seconde, je viens de dépasser les 40 000 mètres. Pas de musique, pas de caméra ici concernant le monde entier, ni d'applaudissements pleins de tension. Si les crépitements de l'altimètre et de la soufflante mécanique sont renvoyés à l'intérieur du carter pressurisé. De lui, le cœur bleu de la planète. Au-dessus, la densité sombre et infinie du cosmos. Au milieu, le silence absolu.
La préparation à durée trois ans. Le projet Eustache est tout sauf un projet cascadeur. Sa mission est scientifique et artisanale. Le nôtre, ingénieur de formation et visionnaire de la profession, a pour mission de construire une combinaison capable de survivre à -70 degrés de la stratosphère et à une pression quasi nulle. Pas de capsules, pas de fusées. Juste lui, le ballon et la gravité. L'entreprise a créé une petite équipe de techniciens et d'inventeurs, Développement spatial Paragondes personnes habituées à travailler dans l'arrière-boutique de l'aventure humaine. Ont cousu, tout à l'heure, pressurisé, simulé la chute des centaines de fois. Le tout à voix basse, sans battage médiatique.
A 41 419 mètres, Eustace regarde le monde depuis une journée. Tirez ensuite un levier. La corde ici attachée au ballon se détache et le corps commence à tomber. Le premier instant est une véritable surprise. Ensuite, le physique prend le dessus. Il dépasse la vitesse du son, atteignant 1 322 kilomètres par heure, soit plus vite qu'une balle. L'air vibre, l'ensemble se déforme, le cœur bat pendant 200 jours. Ne contrôlez personne d'autre, vous ne pouvez pas ouvrir votre parachute avant que la densité de l'atmosphère ne le permette. C'est juste une petite particule sans importance dans ce que j'ai vu.
Après quatre minutes et trente-six secondes de largage libre, le parachute principal s'élargit. L'impact de l'air le quitte comme un fouet. Tout à fait lenteur. La Terre revient à sa rencontre, en douceur. La terreur dans un champ au Nouveau-Mexique, entre sable et silence. Coups de feu, plans de caméra, plans de diffusion directe. Suivant les paroles du vent, les battements de votre cœur et une poignée de collaborateurs. Le record du monde a été battu, mais le record du monde n'a pas été remarqué auparavant.
« Je ne l'ai jamais fait pour la gloire », dirai-je plus tard, de cette voix calme de l'ingénieur qui pèse les mots des codes binaires. « Je l'ai fait pour voir la terre sous un angle différent. » C'est perut-être qui le secret d'Alan Eustace : avoir audacieux comme peu d'autres et le faire sans vanité. A l’heure où toutes les choses extrêmes se mesurent dans votre esprit, le choix de la machine sur la roue du compresseur médiatique.
Bonjour, je suis nom n'est plus qu'une note de base de page dans l'histoire de l'exploration humaine.
Plus là où l'air est dissout et où la lumière est couverte, Eustace là où plus de gens peuvent voir. Et ainsi, parfait et solitaire, signe d'une grandeur discrète. Parce que parfois, l'héroïsme consiste non seulement à terrifier, mais à vaincre la peur du prix le plus lâche.
