Le 5 novembre 1981, le sous-marin d’attaque soviétique S-363, appartenant à la classe de sous-marins que l’OTAN avait classés sous le nom de code Whiskey, est récupéré et remorqué dans les eaux internationales après s’être échoué pendant dix jours sur un rocher. Et si quelqu’un pense que c’est une blague, il fait fausse route.
L’incident, connu dans tout l’Occident sous le nom de « Whiskey on the rocks », précisément en raison de la façon dont les Anglo-Saxons ont l’habitude de commander un whisky servi sur des rochers, expression qui viendrait des Écossais qui refroidissaient leur whisky avec des pierres froides, s’est produit le 27 octobre 1981, lorsque, en pleine guerre froide, le sous-marin commandé par le capitaine expert Pyotr Gushchin, appartenant à la flotte baltique et avec à son bord un officier d’état-major du Flot Voenno-Morskya été contraint de refaire surface au large de la côte sud de la Suède après avoir heurté un rocher. Il se trouvait à seulement six milles marins de la base navale suédoise de Karlskrona – l’une des plus importantes – en plein milieu d’une zone d’eaux sous contrôle militaire sujette à des violations, et au cours d’un exercice de la marine de Stockholm qui, bien qu’elle n’ait pas adhéré à l’OTAN, était restée « neutre » dans le climat d’hostilité de la guerre froide. Une neutralité qui ne la mettait cependant pas à l’abri du risque d’être espionnée.
Selon la version officielle soviétique des événements, le S-363 avait été «forcé à débarquer« en raison d’une urgence non précisée, bien qu’aucun message de détresse n’ait été envoyé depuis le sous-marin »disparuCela ne concorde pas avec les deux autres versions de l’histoire : la première raconte l’histoire d’un sous-marin perdu à cause d’une panne d’équipement de navigation lors d’une mission secrète ; la seconde, plus ironique, suggère que l’équipage aurait consommé plus d’une bouteille de vodka lors d’une fête dans les profondeurs de la Baltique, finissant ainsi par heurter les rochers des fonds marins.
Ce qui est sûr, c’est que le monde entier a observé les images d’un sous-marin soviétique qui, au plus fort de la guerre froide – un conflit silencieux, joué par des espions et des sous-marins nucléaires se poursuivant dans les profondeurs abyssales – s’était échoué sur les côtes suédoises avec tous ses secrets potentiels. Même si, il faut le dire, les sous-marins de la classe Whiskey ne pouvaient pas être considérés comme des armes secrètes : ils n’étaient ni nouveaux ni rares, mais représentaient plutôt la plus grande classe de sous-marins lancés par l’Union soviétique, construits sur la base des derniers sous-marins allemands récupérés à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Néanmoins, cela a dû être une véritable surprise lorsque des officiers de liaison – entre le Pentagone et la Maison Blanche, et entre la Loubianka et le Kremlin – ont informé respectivement le président Ronald Reagan et le secrétaire Leonid Brejnev qu’un sous-marin soviétique s’était échoué comme un grand sceau d’acier sur l’îlot de Torhamnaskär.
Les premiers à le remarquer furent les pêcheurs, puis les navires de guerre arrivèrent Svenska marinen. L’une des découvertes les plus inquiétantes a été faite grâce aux compteurs Geiger : le sous-marin transportait des matières nucléaires, presque certainement de l’uranium, probablement dans les ogives des torpilles. L’information a été confirmée quelque temps plus tard par l’officier politique affecté au sous-marin, Vasily Besedin, selon lequel certaines torpilles étaient équipées de têtes nucléaires et l’équipage avait reçu l’ordre de détruire le sous-marin – y compris les têtes nucléaires – si les Suédois tentaient d’en prendre le contrôle. La marine soviétique a publié plus tard une déclaration contradictoire, affirmant que le sous-marin avait été forcé de pénétrer dans les eaux suédoises en raison d’un « urgence grave« non identifié, mais qui n’avait jamais envoyé de signal de détresse et avait plutôt tenté de s’enfuir.
Une fois libéré, le S-363 a été escorté vers les eaux internationales et rendu aux Soviétiques. Un rapport des autorités suédoises concluait que le sous-marin était entré dans les eaux territoriales du pays dans le cadre d’une mission d’espionnage, étant donné que ses coordonnées coïncidaient avec celles de « l’une des deux seules routes utilisées par les Suédois pour déplacer de gros navires de la base navale de Karlskrona vers la haute merPeut-être que la prochaine fois que vous commanderez un whisky avec glace, vous penserez à cette vieille histoire.
Peut-être que vous le direz à celui qui vous le sert. À moins qu’il ne fasse partie de ces barmans qui ne supportent pas que quelqu’un mette de la glace dans le même verre que du whisky – en l’absence de pierres froides venues de la lointaine Écosse, bien sûr.
