Ils avancent au coude à coude, entassés dans un lent convoi alimenté au charbon. Quelqu’un distribue une gourde de vin et quelques tranches de pain et de salami, histoire de se rafraîchir avant le grand combat. Ils joueraient les uns contre les autres, mais ils mangeaient ensemble : après tout, la direction est la même. Milan est né le premier. Le jeune Inter est né d’un conflit interne au sein des Rossoneri, qui a conduit à un nouvel épanouissement du football. Les vitres s’embuent pendant que les joueurs parlent de la vie quotidienne : ce sont des gens comme les autres, certainement pas des dieux du football. Le lendemain, ils devront retourner au travail en toute hâte. Mais où vont-ils ? En Suisse, à Chiasso, où ils doivent concourir dans la coupe du même nom. Nous sommes en 1908 et ce voyage sur rails mène au premier Inter – Milan de l’histoire. Paradoxalement loin de Milan.
Regarder en arrière maintenant, en discutant de la démolition de San Siro, a un effet étrange. Qui a décidé que des décennies d’émotions palpitantes pouvaient être liquidées grâce à un projet de régénération urbaine aseptique ? Pourtant, à l’époque, cela ne posait aucun problème. La Scala du football n’existe pas encore et les structures sont tout sauf futuristes. Milan joue d’abord au Trotter (où apparaissent désormais les voies menant à la gare centrale), puis à l’Acquabella, à deux pas de Viale Argonne, dans la Via Fratelli Bronzetti ou à Porta Monforte. L’Inter s’est d’abord installé à San Cristoforo, sur le Naviglio Grande, puis dans la Via Goldoni. Cependant, ce jour-là, il y a plus d’un siècle, ils se sont tous deux rendus en Suisse voisine.
La Chiasso Cup est un tournoi sur invitation qui renferme le charme rudimentaire des choses largement improvisées. Six d’entre eux y participent : l’Inter, Milan, l’autre milanais Ausonia (joue sur un terrain adjacent à celui des Rossoneri), les hôtes Chiasso, Lugano et la Juventus Bellinzona.
Les matchs se jouent tous le même jour, les uns après les autres, un peu comme des défis de terrain de jeu officialisés sur un terrain réel. Et ils ne durent que 25 minutes : c’est un football concentré et rapide, qui ne connaît ni pauses ni tactiques. En 1908, d’ailleurs, la balle va plus vite que la bureaucratie : aucun critère algorithmique n’est envisagé pour établir les finalistes. Il arrive donc qu’après en avoir dépassé trois, un tirage au sort soit nécessaire pour déterminer qui va directement en finale et qui, à la place, doit jouer pour l’entrée en remportant un autre match. L’Inter est sélectionné par hasard, tandis que Milan doit y arriver. Mais à la fin, cela arrive : la finale se déroule entre les Rossoneri et les Nerazzurri.
Les perplexités s’accumulent sur la feuille de match de ce jour-là, mais il semble qu’à Milan les plus talentueux soient Lana, Forlano et Colombo, tandis qu’à l’Inter il y a un très fort joueur de seize ans appelé Aebi, le leader Fossati, le tireur d’élite Peyer. Le jeu est rapide, presque nerveux, coincé dans la brièveté du temps. Milan marque avec Lana, double avec Forlano, l’Inter raccourcit avec Peyer, mais ne revient jamais. Le tout premier derby se termine 2-1, les Rossoneri remportant joyeusement cette Coupe plutôt improbable.
Comme ce football semble lointain maintenant. Pas de projecteur, pas de compensation de plusieurs millions de dollars, pas même un ancêtre des procureurs d’aujourd’hui. Milan et l’Inter avaient encore tout à faire : il fallait que les scudetti et les coupes des champions se matérialisent, le grand temple de San Siro et tous ces protagonistes, de Meazza à Baggio, de Ronaldo à Shevchenko.
Alors que le débat sur Milan – Côme qui se jouera en Australie fait rage, c’est-à-dire que la Serie A s’éloigne pour des raisons de marque – les deux cousins étaient en avance sur l’époque de l’entreprise dans une totale naïveté. Personne ne peut vraiment se permettre de juger de manière glissante quelle époque est la meilleure pour vivre, mais une chose reste sûre : un Inter – Milan avec du pain et du salami sera difficile à revoir.
