Dans le vestiaire, seul un moment, Vince Carter regarde le petit moniteur apporté par un employé. Heureusement, quelqu’un a tout enregistré en marge, à l’aide d’une petite caméra vidéo. Il appuie sur le bouton « play », ouvre lui-même de grands yeux, recule, regarde à nouveau toute la scène. Sept fois. Sept fois le même éclair, le même bond qui semble nier toute loi de la gravité et du bon sens. Tout autour, les coéquipiers crient toujours, incapables de croire ce qu’ils viennent de voir à la Sydney Arena. Il sourit, presque intimidé par sa propre audace. Nous sommes le 25 septembre 2000, les USA et la France s’affrontent aux Jeux olympiques et l’histoire vient de changer de forme : elle prend la trajectoire d’un corps survolant un géant de 218 centimètres.
Le « Dunk de la mort » n’est pas né sur ce parquet, mais dans la fureur avec laquelle Vince Carter a affronté ces Jeux olympiques auxquels, paradoxalement, il n’aurait même pas dû assister. Rudy Tomjanovich, l’entraîneur de l’équipe américaine, avait préféré Ray Allen à lui, pour ensuite rappeler Carter lorsque la blessure de Tom Gugliotta a laissé un vide soudain dans l’effectif. Carter, qui à Toronto surnommait « Air Canada » pour sa capacité à décoller vers le panier, ressent la douleur de l’exclusion manquée. L’urgence de démontrer que la place dans cette équipe n’est pas un cadeau, mais un devoir. A Sydney, il jouera comme un homme qui ne laisse de répit ni à ses adversaires ni à lui-même : 15 points de moyenne, 25 dunks sur 41 paniers. Une proportion qui en dit bien plus que n’importe quel discours.
Et puis, cette pièce unique.
L’action part d’une passe apathique, interceptée après deux erreurs américaines, presque une contre-attaque née du rebond. La France est déséquilibrée, mais pas sans défense : devant Carter se trouve Frederic Weis, un pilier de 218 centimètres que les Knicks ont choisi au numéro 15 de la draft et qui n’a jamais mis les pieds en NBA en raison de nombreux problèmes physiques. Il n’y a pas de place pour un élan, pas de temps pour préparer le geste. Carter avance simplement puis s’arrête à la dernière marque de la petite zone. Deux temps rapides, puis il remonte. Weis ne bouge pas, il reste là, empalé, peut-être convaincu que le simple fait d’occuper cet espace avec sa taille suffit. Mais Carter continue de grimper. Il pose une main sur l’épaule du Français comme s’il s’agissait d’un pas et le dépasse. Littéralement. De l’autre côté du corps de Weis l’attend le fer, qui accueille le dunk le plus audacieux et le plus dangereux jamais réalisé. À son point le plus élevé, son genou est au niveau de la tête de Weis. Cela l’écrase littéralement au visage.
C’est l’année zéro de la viralité avant la viralité. Il n’y a pas de YouTube, Facebook ou Twitter, il n’y a pas de téléphones portables prêts à chasser n’importe quelle cascade. La vidéo circule sur une caméra amateur, puis passe de main en main tel un souvenir. Carter reverra ce film dans les vestiaires, à plusieurs reprises, avec le même étonnement que ses coéquipiers : « Avez-vous vu ce que vous avez fait ? », lui demandent-ils à plusieurs reprises. Il ne répond pas : il laisse parler les images. Il ne savait pas quoi ajouter.
Aussi parce que dans les années suivantes, il tentera à plusieurs reprises de recréer ce moment, en appelant sous le bistouri les coéquipiers les plus grands des franchises dans lesquelles il joue. Chaque tentative se termine de la même manière : il trébuche, tombe, se fait rattraper. Il le dira lui-même, presque résigné : « Je n’ai plus jamais réussi ».
Frédéric Weis, désormais loin des champs, se souvient de ce jour avec une tendresse désarmante. « J’avais fermé les yeux. Je ne savais pas ce qui s’était passé. Je me souviens seulement de Sonko sur le banc en train de célébrer comme si je l’avais trempé. Mais c’est moi qui l’ai frappé au visage. Ce jour-là, j’ai compris que les hommes pouvaient voler. » Il en plaisante, mais avoue aussi un détail que peu de gens connaissent : dans le final Carter tentera à nouveau de le sauter. Weis l’arrête avec une faute, Carter se retourne et lui sourit. Une petite trêve entre ceux qui volent et ceux qui restent au sol.
Vingt ans après cette nuit, ce moment continue de vivre comme un rite fondateur. Et cela coïncide, symboliquement, avec l’année où Carter avait déjà transformé le slam dunk en langage artistique. Il l’a fait au Dunk Contest du All-Star Weekend 2000, remporté avec une série de performances qui sont encore aujourd’hui considérées comme le summum absolu de la spécialité.
Mais à Sydney, au-dessus de Weis, il n’y a pas que la grandeur du geste technique et athlétique. Il y a un défi à la physique, à la logique, à l’idée même de ce qui est possible sur un terrain de basket.
Ce soir-là, il la regarde sept fois. Le monde est encore en train de rejouer.
