« Charlotte Parfois », le remède et le voyage dans le temps – Le blog d'Andrea Scarabelli

« C'était l'heure du coucher, et pour Charlotte, tous les visages et toutes les voix s'étaient fondus en un seul visage, une seule voix. » Ça s'ouvre comme ça Charlotte parfois De Pénélope Farmersorti en 1969 en anglais et il y a quelques mois en italien pour Agence d'Alcatrazdans la traduction de Stefania Renzetti. C'est le même incipit d'une chanson imaginative du même nom de The Cure. Ce n'est pas un hasard et nous en reparlerons. Angleterre, fin des années 1950. Lorsque Charlotte Makepeace met les pieds pour la première fois dans l'internat froid où elle a été scolarisée, elle ne sait pas encore que le lit qui lui est destiné est une sorte de écart spatio-temporelqui au fil de la nuit la fera se retrouver en 1918. Un simple voyage dans le temps ? Quelque chose de plus : une étrangeté échange d'identitéqui la remplace par une autre petite fille, prénommée Clare Moby. Et ce processus se produira chaque nuit, à tel point que les co-protagonistes vivront des jours alternés dans deux époques, sans jamais se rencontrer. Ils trouveront cependant un moyen de communiquer, en faisant passer des messages des années 1910 aux années 1950, en utilisant les pages jaunies d'un cahier comme « journal ».
C'est le thème ancien de Sosieparticulièrement chère à l'auteur, qui a entre autres une sœur jumelle – et, comme si cela ne suffisait pas, elles ont toutes deux grandi à la West Heath Girls' School de Sevenoaks, dans le Kent, qui a servi de modèle pour l'internat. dans le roman. Ils l'ont fréquenté dans les années cinquante, les mêmes dans lesquelles vit Charlotte. Mais, au-delà des détails biographiques, il y a quelque chose de plus. Le transfert d'identité, comme déjà mentionné, a lieu tous les deux jours. Charlotte est elle-même – une expression qui perd ses connotations, faisant vaciller le statut ontologique de la réalité – seulement par intermittence. Un jour, nous sommes en 18, le prochain après la Seconde Guerre mondiale ; peu de signes marquent le passage d'une époque à l'autre dans ce microcosme qu'est la trame narrative – les alertes aériennes et les célébrations de l'armistice, qui marquent l'entrée du « monde extérieur » dans les replis du présent de Clare et du futur de Charlotte.
En revanche, ce n’est un secret pour personne, l’auteur a une certaine prédilection pour les voyages dans le temps. Si dans Charlotte parfois tout se passe sans explication, comme s'il s'agissait d'un phénomène tout à fait naturel, il y a un autre roman de Penelope Farmer, Emma en hiver (1966), qui partage certains personnages avec le premier, dans lequel est cité un article écrit par Elijah Makepeace, le grand-père de Charlotte, consacré au thème. Nous parlons du structure non linéaire du tempsvu comme un spirale à ressortqui, s'il est tendu, peut amener différents moments temporels à se toucher, agissant efficacement dans le passé à travers le futur et vice versa.
Mais dans ce cas, le transfert temporel est lié à l’identité dans laquelle le petit protagoniste se trouve contraint du jour au lendemain. Surgissent ici des pages surprenantes, qui font de ce roman fantastique quelque chose de plus qu'un simple « livre pour enfants », comme on le définit souvent. Dans l'alternance des chapitres il n'est pas facile de comprendre – le récit est volontairement nébuleux – à quel point l'apparence extérieure de Charlotte résiste voyage dans le temps. Je veux dire, c'est elle ou pas ? Comment établir cela une fois pour toutes ? Eh bien, il y a d'abord les autres personnages, qui à leur tour sont rendus intermittents par l'apparition et la disparition de la jeune femme. Mais… il y a un mais. Lorsqu'il effectue son premier voyage à travers les replis du temps, aucun de camarades de classe semble remarquer le changement d'identité. Pas même Emily, la meilleure amie de Clare, qui lorsqu'elle la voit pour la première fois, la traite comme si de rien n'était. Comment est-ce possible ? Peut-être que les deux filles se ressemblent ? Jusqu'à un certain point. Le fait est que tout le monde le fait ils attendaient voir Claire et… ils l'ont vue, même sous les traits de son « double » (qui, à son tour, ne fait rien pour le nier, terrifié par la situation). D'un conte de fées gothique, le roman prend soudain des traits bien différents :

« Elle se souvient s'être regardée dans le miroir une fois et avoir essayé de tracer son propre visage, et comment, après avoir observé ses traits pendant un moment, il semblait qu'ils ne formaient plus son visage, ni celui de quelqu'un d'autre. Ils n’étaient qu’une paire d’yeux, de nez et de bouche. Peut-être que si nous regardions quelqu'un ainsi, ses visages se désintégreraient de la même manière, au point que nous ne pourrions plus dire si nous le connaissions ou non – surtout, bien sûr, s'il n'y avait aucune raison pour qu'il ne le soit pas. qui ils prétendent être. En plus, pensa-t-il avec un sentiment de malaise, et si les gens ne nous reconnaissaient pas ? Saurions-nous vraiment qui nous sommes ? Sommes-nous une personne particulière simplement parce que les gens nous reconnaissent comme tels ?

C'est le thème de l'identité comme pacte intersubjectifnon pas une donnée de départ mais une dynamique à susciter – et peut-être à dominer -, à la créer et à la recréer. loches. Un fantôme à manipulercomme l'écrivaient les gens de la Renaissance, dont la nature n'est pas seulement matérielle mais aussi subtil. « Une conspiration », l'a-t-il appelé Colin Wilsonquelqu'un qui en savait beaucoup sur le paranormal – et aussi sur le voyage dans le temps, mais c'est une autre affaire. Bref, le contenu de ce livre est très sérieux, ouvrant nos certitudes quotidiennes sur une réalité inconnue mais sacrément familière, dans laquelle la réalité et le récit de la réalité s'effondrentà l'image des visages et des voix dans les yeux de la petite Charlotte. Une altération narrative, un Grand Jeu dont il faut connaître les règles. L’identité – comme l’histoire – est-elle une conspiration ? Mieux, alors, bien choisir les conspirateurs. Ou, pour reprendre le langage de Farmer, savoir jusqu'où étirer le ressort qui se désintègre et recrée le continuum l'espace-temps, raconter-recréer le passé et tracer l'avenir. La jambe de force historiographieen fin de compte, ne fait rien d'autre, dans sa prétendue « objectivité ». Et même le pouvoir ne lui appartient pas narrationmais cela aussi est une autre affaire, qui nous mènerait très loin.
Dans le cas du roman dont nous parlons, le choix est singulier – en effet, les choixétant donné que l'édition Alcatraz Agency contient également le fin alternativecréé par l'auteur pour la nouvelle édition de 1985. Nous ne l'anticipons pas juste pour ne pas gâcher la lecture.
Il y a cependant un fait qui mérite d’être rappelé. Dans le 1981 une chanson de Le remède titré Charlotte parfois (anthologisé cinq ans plus tard dans Debout sur une plage. Les célibataires 1978-1985), avec Éclatée dans sa têtetoujours inspiré du roman de Farmer, dont le fils, un jour, rentre de l'école en lui disant : « Maman, tu savais qu'il y a une chanson qui s'appelle Charlotte parfois? ». Abasourdie, elle se précipite dans un magasin et récupère le disque. La musique est fantomatique, les guitares raréfiées, les claviers presque métaphysiques. Les débuts : «Tous les visages / Toutes les voix sont floues / Passer à un seul visage / Passer à une seule voix»est le même que le roman. La suite de l'histoire a été racontée par l'auteur elle-même sur son blog Rockpool dans la cuisinedans un texte inclus en annexe du livre Alcatraz. L'achat a été suivi d'un contact avec l'agent et d'un litige juridique, qui n'a cependant pas eu de suite. C'est vrai, le groupe ne l'a pas prévenue du « prêt », mais la pièce, devenue très populaire, assure au roman une incroyable longévité éditoriale. Les lecteurs les plus disparates commencent à les écrire, les journaux musicaux rapportent des aveux de des filles qui se disent schizophrènes et ils se renomment Charlotteun yacht appelé Charlotte parfois remporte la deuxième place à la régate de Cowes…
Jusqu'au 31 mai 1996, The Cure a joué à Hammersmith, où vit Penelope. Grâce à son agent, il parvient à obtenir quelques accréditations en coulisses, où il rencontre enfin le légendaire Robert Smithvoix et âme du groupe, emblématique dans le rouge à lèvres taché, la peinture grasse et les cheveux taquinés. Dans une main il tient une canette de bière, dans l'autre un exemplaire de la première édition de poche du roman. Il lui demande une dédicacelui tendant le livre, cabossé et fortement souligné.
« Vous pouvez voir à quel point cela m’a inspiré », dit-il, « et à quel point je l’ai pillé ».
Elle se met à rire, tandis que son interlocuteur s'excuse pour la bière : « Je dois garder ma gorge en forme. » Après cela, il promet de lui jouer la chanson dans les rappels.
Le concert n'est pas terrible, à cause de divers problèmes audio. Jusqu'à ce que la dernière partie arrive : le groupe part et revient, après quoi les guitares et le clavier chantent les notes de la chanson, au milieu des rugissements du public. La dédicace est à Penelope Farmer.
La faveur est revenue.