L’histoire des trois enfants de la famille anglo-australienne, qui vivaient dans une maison dans les bois de la province de Chieti et ont été contraints de quitter leur foyer pour s’installer dans une communauté éducative, où ils resteront avec leur mère pendant une période d’observation, m’a immédiatement rappelé l’histoire de Christopher Johnson McCandless, dont le parcours tragique a été raconté dans le film. Dans la nature par Sean Penn. Les similitudes sont évidentes, tout comme les différences.
En tout cas, je vous propose ci-dessous le chapitre que je lui ai consacré dans le volume Le cinéma des salles videsco-écrit avec Isabella Cesarini.
***
Et si, pour démanteler cette tristesse récurrente, il fallait détourner notre regard de Dieu et des hommes ? Et si la solution était la fuite et les raisons à trouver en nous-mêmes ?
Non seulement une évasion intérieure, donc au-delà du seuil du rationnel, mais une évasion physique, comme celle de Christopher Johnson McCandless, le pur idéaliste qui tombe dans l’utopie et la déréalisation progressive du moi, dont le récit biographique a été adapté au cinéma. Dans la nature par Sean Penn.
Le cadre de cette histoire est clair dès le début. Christopher, le jour même où il obtient son diplôme avec d’excellentes notes en histoire et en anthropologie, envisage une évasion. Mais il n’est pas un perdant, même si à de nombreux moments un tel costume pourrait lui être cousu. Son ennemi juré est le matérialisme sous toutes ses formes ; ce Dieu hédoniste et jouisseur autour duquel gravite la société américaine et qui après ses études universitaires l’aurait accueilli à bras ouverts avec un travail bien rémunéré, une carrière exemplaire, une famille bourgeoise et un foyer confortable.
Christopher veut échapper à une société et à un entourage qui ne correspondent plus à ses exigences morales. Il ressent le besoin de s’immerger dans le monde et décide de le faire – précisément – par soustraction. Il n’opte pas pour une enquête sociologique à grande échelle ; il ne veut pas raconter une histoire ; il n’est même pas le chanteur de sa vie sur la route perdu entre beuverie, dérives orgiaques et pur nihilisme ; et il n’y a donc rien de comparable au mal-être générationnel et ultra-politique des « enfants-fleurs ». Nous sommes ici confrontés à un jeu de la vie, égal et opposé à ceux évoqués à plusieurs reprises dans ce livre, où le degré de cohérence biographique s’annihile lentement.
Il impose immédiatement un sceau personnel à l’évasion, à tel point qu’une fois parti, ses parents ne le reverront plus jamais. Il traverse une grande partie de cette Amérique profonde pour atteindre les terres sauvages et non contaminées de l’Alaska ; métaphore parfaite d’une catharsis avec tous les problèmes insolubles d’une définition aussi stricte, où la purification est solitude absolue.
Et les événements familiaux, l’infidélité du père et une mère dominée par son mari ne peuvent pas être les seuls déclencheurs de la fuite, comme se sont empressés de l’affirmer certains critiques. La décision d’adopter Alexander Supertramp comme nouveau nom (tramp signifie vagabond) n’est pas seulement le résultat du rejet d’un nom. Outre le « super vagabond », une nouvelle ambition s’éveille en lui. Il sait que le passé l’a marqué et il ne peut le couper d’un trait net, mais seulement se projeter vers une sorte de devenir éternel à construire par soustraction. Chemin faisant, il tente d’adapter (et d’adopter), presque de manière pirandellienne, les différents masques que lui imposent les contextes sociaux avec lesquels il entre en contact, mais en tentant d’échapper à chacun d’eux à travers un itinéraire vitaliste vers les sources de la vérité ; et c’est pourquoi il les consomme avant même de les avoir totalement siennes.
Il semble presque suivre les traces de Schopenhauer lorsqu’il projette la solution à ce « désir » continu, typique de la société américaine, dans l’anéantissement du soi qui aspire à la catharsis. En nous débarrassant petit à petit de tout le lest matérialiste, nous trouvons cette sorte de nirvana qui passe aussi par la chasteté, la libération des objets physiques et le déni de la vie bonne ; au moins de vivre la vie des autres. Et donc annuler le matérialisme et le désir de ne pas rencontrer un vague transcendant mais de se rencontrer soi-même.
Il est évident que le soulignement marqué du réalisateur témoigne d’un radicalisme délibérément habillé d’apparence idéologique. Sean Penn aimait tellement le projet qu’il a attendu dix ans pour obtenir les droits de tournage du livre, mais il s’est fortement, peut-être trop, inspiré de son parcours politique. Dans les semaines qui ont suivi sa sortie en salles, il a parcouru les sept églises pour le faire connaître et imposer une direction interprétative personnelle. Et peut-être est-ce précisément certains thèmes trop proches de son radicalisme qui ont fait que bon nombre de critiques ont été déformées et presque réduites à un champ de bataille où s’affrontaient luddites et néo-modernistes.
Cependant, une fois les fardeaux rhétoriques enlevés, reste la véritable histoire de ce garçon qui déniche l’autre côté de la lune, le coin sombre de notre monde intérieur ; ce qui entretient encore la flamme de la sauvagerie, de l’anarchie, oserons-nous dire par poésie. Supertramp brise le mur desséché des banalités quotidiennes. A travers des sentiers inexplorés, il part à la recherche de cette petite flamme en faisant appel au réel et donc avant tout à la nature.
À certains égards, c’est la contrepartie de L’étranger par Camus. L’un s’échappe et cherche de nouvelles aventures ; il se noie dans l’ennui, manifestant un sentiment d’appartenance à un monde qui ne lui appartient pas et dont il souffre pourtant parce qu’il n’est ébranlé par aucun tremblement ni sentiment ; et tout se déroule dans une apathie marquée par une phrase récurrente (« mais cela ne veut rien dire ») chaque fois qu’un petit ou grand événement inattendu entre sur la scène de la vie. Le parcours de Christopher est plutôt « initiatique », à la manière de von Trier, caractérisé cependant par l’élément de soustraction.
Le livre montre à quel point au fil du temps il consolide ses certitudes et abandonne certaines vérités présumées ; mais faites-le en vous enveloppant dans la nature, en vous y abandonnant presque, et en vous plongeant dans une sorte de liquide amniotique énorme et protecteur.
Ce n’est pas un hasard si dans son Magic Bus, cette sorte de minibus délabré et dernière demeure dans laquelle il a été retrouvé mort, dans le parc Denali en Alaska, ils ont récupéré des livres de Tolstoï, Jack London et Henry David Thoreau. Des outils de perception d’une « autre » réalité qui tendait à unifier les contours entre le monde extérieur et le monde intérieur mais gravitait toujours autour de la position mutuelle entre le caractère figuratif de l’existant et l’Ego. Des livres annotés, donc vivants. Sur plusieurs de ces pages, il avait marqué ses impressions et ses pensées, notamment en ce qui concerne l’intensité esthétique et philosophique de cette évasion. Dans une gravure retrouvée plus tard dans le Bus Magique, on trouve la trace profonde et définitive de ce choix : « Pendant deux ans, il voyage à travers le monde : pas de téléphone, pas de piscine, pas de chiens et de chats, pas de cigarettes. Liberté extrême, extrémiste, voyageur esthète qui a la route pour demeure. Alors maintenant, après deux ans de marche, la dernière et la plus grande aventure arrive. L’apogée de la bataille pour tuer le faux être intérieur, scelle victorieusement la révolution spirituelle. Pour ne plus être empoisonné par la civilisation il s’enfuit, marchant seul sur la terre pour se perdre dans la nature sauvage »3.
Et d’ailleurs, outre Jack London, il cite souvent Henry David Thoreau. Il raconte son aventure et rapporte ses impressions dans un journal qui est lu dans le film par la voix off de sa sœur, Carine McCandless. A travers Christopher, nous semblons entendre les échos de Walden : ou la vie dans les bois Le célèbre livre de Thoreau. Ces deux années, deux mois et deux jours vécus seuls dans la campagne du Massachusetts, au bord du lac Walden, où règne une maîtrise poétique de la vie à travers la nature sauvage: «Je suis allé dans les bois – écrit Thoreau – parce que je voulais vivre authentiquement, n’affronter que les problèmes essentiels de la vie, pour voir si j’apprendrais ce qu’elle avait à enseigner, et pour ne pas découvrir, au moment de mourir, que je n’avais pas vécu».
Choix inhabituel pour les citoyens civilisés du troisième millénaire. Pourtant, une plus grande identification à la première partie, à savoir celle relative à l’expérience de l’évasion, n’est pas rare chez de nombreux penseurs et écrivains même si, il faut le rappeler, nous sommes ici au-delà de la simple évasion. Car il ne s’agit même pas d’une révolte générationnelle irréaliste dont la seule tâche serait de profaner un modèle familial, une vie bourgeoise plate et la civilisation de la consommation. Son éloignement de la civilisation est une pénétration dans cette dimension de la nature qui l’invite à la fois à un principe destructeur et à un principe constructif donc méditatif, qui s’exprime grâce à une relation directe et ancestrale avec le sauvage et les origines.
Mais la nature a ses lois. Le voyage de Christopher se dirige en effet vers une perfection impossible sur cette terre. Et le dépassement continu des limites le conduira à aspirer à l’absence de frontière : à une recherche qui, ne connaissant pas d’extrêmes, est coupable d’orgueil.
Sa mort, perdue dans une forêt devenue ennemie, est un élément significatif ; cet Occident recherché (comme celui de Thoureau) est un espace d’épiphanie et de mort car la renaissance ne peut se passer d’une nature accueillante et marâtre, providentielle et mortelle. Et dans des situations similaires, l’homme est presque toujours voué à succomber : gravir une montagne, traverser un désert ou se projeter dans toute autre entreprise qui nous expose à « l’hybris », est une action qui ne peut manquer de heurter l’image plastique de la suprématie de la nature.
On ne peut se « réaliser » qu’en pleine conscience d’un tout organique où la nature est en pleine harmonie avec les autres êtres vivants ; et qui, cependant, ne doit pas être compris comme un macrocosme où règne la tranquillité éternelle mais comme un espace dans lequel aspirer à un équilibre constant entre les parties et dans lequel l’homme est intégré et non dominateur absolu, participant au changement et non Seigneur. Et donc tristement conscient de sa faillibilité.
