Un cuisinier qui traverse le XXe siècle sans jamais s'arrêter derrière la cuisine d'un restaurant. Giuseppe Masola, appelé Monsù Peppino, né à Naples en 1889, a vécu une vie qui ressemble à un roman, et peut-être pour cette raison, il est devenu le protagoniste. Bruno Damini, journaliste et écrivain, qui a consacré six ans pour recueillir des fragments, des anecdotes et des témoignages. Le résultat est « Le premier à prendre le feu était Totò » (Minerva Edizioni, 196 pages, 16,90 euros).
Masola a commencé comme un lave-vaisselle, apprenant en observant silencieusement les gestes des autres. De là, un chemin errant qui l'a amené dans les cuisines des nobles napolitains, à bord des navires de la Royal Navy, et même sur l'Electra, le laboratoire flottant de Guglielmo Marconi. Pour lui, la cuisine signifiait surtout interpréter le monde, et ses recettes – toujours imprégnées de racines napolitaines – se sont retrouvées sur les tables de personnages tels que Beniamino Gigli, Eduardo de Filippo, Ingrid Bergman et Roberto Rossellini.
Sa présence est liée à des événements historiques qui sont rarement racontés du point de vue des cuisines. Il a été lancé dans la Calabre à Theungere lorsque, en 1923, le Japon a été ébranlé par le tremblement de terre de Kantō. Il a servi pendant l'occupation italienne de la Cyrenaica. Toujours entre les casseroles et les casseroles, il s'est retrouvé à cuisiner pour des soldats, des artistes, des aristocrates. Une vie vivait sur les marges des chroniques officielles mais au centre des histoires qui semblent aujourd'hui extraordinaires.
Masola n'aimait pas laisser la trace écrite de ses préparatifs: il a affirmé qu'un plat n'était pas réparable, comme une œuvre d'art. « Quiconque essaie de les exécuter ne répétera jamais mon plat », disait-il, sans vanité, mais avec la conscience que chaque geste, chaque temps de cuisine, chaque ingrédient laisse une signature qui ne peut pas être reproduite.
Impulsif, passionné, à un moment donné, il a décidé de couper le lien avec son passé. Il a brûlé des lettres, des diplômes, des photographies. Parmi ceux-ci, également l'image qui le dépeint à côté de Totò, l'un des grands avec lesquels il avait travaillé. Ce jeu symbolique devient aujourd'hui le titre du livre de Damini, qui choisit la première personne en tant que registre narratif, transformant la biographie en un journal imaginaire de Monsù Peppino lui-même.
L'auteur a rencontré Masola en tant que garçon, à Naples, et depuis lors, il a conservé une mémoire vive. « Je suis mort avant de mourir lorsque j'ai arrêté de cuisiner », a déclaré le cuisinier errant, en remettant en mémoire une existence qu'il a lui-même essayé d'effacer. Au contraire, Damini recueille les fragments et les renvoie dans une histoire qui entrelace l'histoire, le costume et la gastronomie.
Bruno Damini, Parmigiano par naissance et bolognais par adoption, a traversé différents mondes: de la communication théâtrale à l'écriture, avec une prédilection pour les cuisines et les caves plutôt que pour les salons. Parmi ses livres récents incluent The Egg of Marcello (2019), dédié aux acteurs et à leurs souvenirs culinaires, et les haricots rebelles (2021), dont un projet national d'éducation alimentaire pour les patients pédiatriques est né. Avec le premier à prendre le feu, Totò ajoute un morceau à sa galerie personnelle d'histoires dans lesquelles la nourriture devient un miroir de la vie.
Parce que, comme il a répété
Masola, « pour mourir, comme pour vivre, personne ne vous enseigne ». Et peut-être que la signification de ce livre est tout ici: dans la vie qui sont consommées comme des plats uniques et inévitables, mais capables de laisser un parfum qui résiste au temps.
