Affaissé à l'arrière du bus qui va de l'hôtel au Tardini, il ronfle bruyamment. Les compagnons autour de lui l'observent avec amusement, car ce garçon de dix-sept ans ne montre même pas une goutte de tension. Tout le monde est curieux de le voir en action sauf peut-être Alessandro Nista, le deuxième gardien. Il l'a très mal pris et il ne pouvait en être autrement. La veille au soir, Nevio Scala, l'entraîneur de Parme, avait frappé à la porte de ce gardien mineur appelé Gianluigi Buffon. Il s'est assis sur son lit dans la chambre d'hôtel, l'a regardé dans les yeux et a dit : « Et si je te laissais jouer demain ? Réponse imperturbable : « Pas de problème, monsieur. » Alors Gigi s'est endormi sans soucis, la même chose qu'il fait en ce moment dans le bus du club. De toute façon, il n'est pas obligé de débuter contre Milan lors du match le plus important de la saison. Le pensez-vous ? Et oui.
Nista, disait-on, est furieuse. Avec Luca Bucci absent en raison d'une longue blessure, la place sur le terrain serait la sienne. Sauf que ce gardien est arrivé de l’équipe Primavera cette semaine pour s’entraîner avec l’équipe première. Tout le monde a commencé à le tirer, Stoichkov, Zola, Asprilla, Dino Baggio et ainsi de suite avec le reste de l'équipe. Objectifs : aucun. A un moment donné, Scala se tourna vers son adjoint, les yeux fous : « Voyez-vous aussi ce que je vois ? ». Réponse : « Nous sommes confrontés à un phénomène. » Le choix du match du 19 novembre 1995 à Tardini semble donc inévitable. Dehors est le Nista fiable mais ordinaire, dedans est un surhomme d'arrêts comme Buffon. Pas de permis de conduire ni de droit de vote, mais la possibilité de rivaliser avec Weah et Roberto Baggio dans le grand match entre les deux premiers du championnat, oui.
À l'entraînement, Gigi a tout sauvé – ce que Holly et Benji ont fait plus tard – mais ce ne sont pas ces exploits qui ont convaincu Scala. Ou plutôt, pas seulement. Ce qui a eu le plus grand impact a été le calme ataractique avec lequel il aborde un engagement qui affaiblirait les jambes d'un vétéran. Tellement tendu qu'il fait une sieste avant le grand match. Il ne peut y aller que là, entre les poteaux.
« Dans le vestiaire Tardini, je me suis changé tranquillement et c'est seulement à ce moment-là que j'ai commencé à me sentir un peu désorienté – a écrit Buffon dans son autobiographie 'Numéro 1' – « Crippone », Massimo Crippa et Alessandro Melli m'ont aidé, deux golden boys qui avaient un caractère jovial comme le mien. Voulons-nous dire qu'ils étaient un peu immatures comme moi ? Soyons réalistes. « Gigi, tout va bien ? » Assez. J'avais un grand désir Pour me faire connaître comme gardien de but, j'avais hâte que l'arbitre siffle pour démontrer mes qualités. J'avais hâte que les gens me montrent du doigt et disent : « C'est Buffon ».
Ensuite, nous nous rendons sur le terrain. Parme avec un 5-3-2 cimenté, Milan avec le 4-4-2 capellien déguisé, plein de pur-sang talentueux. Le décor n’est pas aléatoire, il se reflète immédiatement sur le terrain. Les Rossoneri conquièrent des mètres et commencent à ouvrir la voie. Treizième : Weah dans une version exotique de meneur de jeu remet le ballon pour Eranio, qui l'accroche dans la surface mais dès qu'il se retourne, il perd le ballon : Gigi l'a déjà saisi. Fin de première mi-temps, Diavolo pousse toujours de manière compulsive. Boban dessine une trajectoire empoisonnée, Weah n'y arrive pas mais Roberto Baggio y arrive. Une tête avec un tir sûr, cela ressemble au premier but, mais la grosse main de Buffon l'arrête et fait avaler leur joie aux supporters de l'AC Milan. Entre-temps, même les commentateurs de la Rai, qui l'avaient présenté comme le petit-fils du grand gardien Lorenzo Buffon et rien de plus, comprennent qu'un futur champion bouge sous leurs yeux et font des éloges sincères. Mais le véritable miracle est encore à venir.
78e minute. Marco Simone, qui vient de remplacer Baggio, s'accroche dans la surface et se transforme en mouchoir, décochant un tir qui semble destiné à sortir de l'impasse. Cependant, Buffon s'étire et sauve celui-ci aussi. Et, au final, il bloque aussi Weah en lui arrachant le ballon d'une prise basse : c'est le début d'une domination qui se poursuivra pendant plus de vingt ans de sa carrière, toujours jouée comme le numéro un des numéros un. Ce jour de novembre, il y a trente ans, le monde entier connaissait Gigi Buffon et, à partir de ce moment, ils ne cesseront de le considérer comme le meilleur gardien de l'histoire du football.
Aujourd'hui, la dynastie continue avec Louis, qui joue pour Pise et a choisi la République tchèque comme équipe nationale.
Le rôle est différent – c’est un ailier – mais l’âge est le même : 17 ans. Il est difficile d'imaginer une carrière aussi brillante que celle de son père, mais on attend déjà beaucoup de lui. Gigi lui aura sûrement dit de ne pas s'inquiéter.
